2018/03/14
オリオン座が見えている限りは冬だ
バイトからの帰り道、少し遠回りをしてお寺と神社の間を抜けるのが最近のルートだ、というのは嘘で、ただ単におりたいバス停で降り損ねまくっているだけだ。お寺と神社の間に道があるのは本当で、その道の入り口には、人が二、三人手を繋いで幹を一周できるくらい大きな木がある。それを見上げつつ、寺と神社の間を抜ける。
今夜は星がよく見えて、大木を通り過ぎてからも頭上を見上げながら歩いた。星のことには詳しくないけど、冬の大三角形とオリオン座、北斗七星はわかるのでその３つの星座のことを思いながら歩く。小さな頃、星座の図鑑をもっていた。あいにくあまり気に入ってはいなかった。その理由を考えると、宇宙のことは果てしなく遠くて実体がつかめないもののように感じ、なんだか恐ろしかったから。それに、今見えている星の光はもう何年も前に消失した星の輝きであることもあって、光が地球に届くまでに時間がかかって今見えている、という話も怖かった。どれだけ遠いんだ、怖すぎる。北斗七星が柄杓の形をせっかくつくっているのに、地球から見える星同士の位置関係は将来的には少しずつずれて、北斗七星はいつか柄杓の形ではなくなるという話も悲しくて怖くて嫌だった。無常すぎる。悲しすぎる。怖すぎる。恐ろしい。畏怖すぎる。
そんなことを考えながら初春の夜道を歩いた今夜、冬の星座が出ている限りはまだ冬だ。
2018/03/10
とにかくしんどくなってしまった夜
何か決定的に嫌な事があったわけじゃないけどその日１日がなんとなく腑に落ちないときがある。イライラするのとは違って、腑に落ちない。そういうときは23時半頃から日付をこえるまで、1時間くらいはお風呂で過ごす。のぼせるし皮膚はふやけるし寝るのが遅くなるけど何かすっきりする気がする。時間が遅くなるので髪を乾かすのがますます億劫になる。だけど何かすっきりしたいときは私はこう過ごす。すっきりするのとは違うかもしれない、完全に腑に落ちるわけでもないから、でもときどきこうする。
夜中にふらっと外を散歩したくなる。深夜1時を過ぎてから。今日もそんな気分だけど、どうしようか。特にあてもないけど、外の冷たい空気に当たりたい気がする。気がするだけ。自転車に乗って海へ行きたい。深夜の海辺を歩きたい。そう思うだけで行きはしないけど。
ジンジャーエールがのみたい、くるりのばらの花を聴きたい。でもジンジャーエールは気が抜けていないものがいい。ハイウェイを聴きながら海辺を歩いたら完璧だ。永遠を聴きながら永遠について考える。その線は水平線だろうか。上海蟹はうまく割れる？相変わらずわけのわからないことを言っている。
